无数附着在墙壁上的水珠不断流下来，它们凝聚在一起，缓缓往下。雾气弥漫的浴室里，波莉愣愣地盯着浅灰色的瓷砖，努力想让自己记起今天到底发生了什么。她在窗帘的边缘稍稍挑开了一点，凝望夜幕降临下纽约的灰色天空，仿佛能感受到外面世界的喧嚣。湿热的空气包裹着波莉，她真的想不起来了，每当她追寻到记忆深处，便是头疼欲裂的痛苦。
她下意识地抓过浴巾，从温热的水中站起来，摇摇晃晃地要走到浴室外面去。地板很滑，留下了她带着水的脚印。
草草裹着浴巾走出去，波莉深呼吸了一口气，房间里的温度比浴室要低一些，也没有那么闷热。单人床上整齐的叠放着那条浅蓝色的连衣裙，内衣则放在另一边，好像有人早就为她准备好了这一切。她的手机和背包在房间另一边的书桌上，依然摆放有序。
手机屏幕上显示的时间是凌晨一点，这令波莉惊奇不已，而未接来电则让她明白自己今天忘记做了什么——她本打算和父母去餐厅吃饭、然后回家。而现在她还在父母购置给她的房子里，浑浑噩噩，并且才刚刚意识到自己失约了。
十几个未接来电。波莉皱着眉头看着父亲或者母亲给自己打来的电话，那些记录令她更加担忧，这种情况常有发生，她时常想不起来自己身上发生过什么。她觉得自己甚至感受不到时间流逝，就已经跳跃到新的时间点了。
“我没打算穿这条裙子……”波莉喃喃自语地回头看向那条浅蓝色的连衣裙，她极少选择裙子作为外出的衣着，更不用说那在床边放着的高跟鞋。那全然不是她的衣着风格。
放下手机时波莉才注意到自己的车钥匙和手机放在了一起，而她原本放在甲壳虫副驾驶位置上的文件却完好无损地摆在办公桌上。怪异的搭配令她产生了疑惑，波莉始终不能适应自己间歇性失去记忆的症状，她没有找到解决的办法，连留下便条或记录的习惯也不能让她稍稍好转。
亮着的手机屏幕上的未接来电令波莉不禁叹了口气，她又得想办法像父母解释自己无端爽约了，但她自己也不知道为什么。当她再度睁开眼睛，她才发觉自己不是和阿姆斯特朗在一起，她在自己家里的浴室，一片愕然，没有任何关于阿姆斯特朗的印象。
在她贴在备忘板上计划里，那里清清楚楚的写着和阿姆斯特朗去中央公园并且看一场电影，然后与阿姆斯特朗一起去餐厅。那是相当完美的计划。她记得爸爸妈妈甚至说阿姆斯特朗有点像宇航员阿姆斯特朗，那是相当不错的赞美之词。
阿姆斯特朗没有给她打电话，波莉摸不清自己是什么时候又开始健忘的。
“波莉亲爱的，怎么了？……现在已经一点了，你还在写论文吗？”
阿姆斯特朗喜欢熬夜，所以波莉毫不犹豫地给阿姆斯特朗打电话了。他似乎不会介意波莉经常忘记事情这一件事，还会热心地给波莉提供拼凑记忆的证明，如果他在波莉身边，他会告诉波莉今天到底发生了什么。
波莉用很苦恼的语气说，“亲爱的，我忘了一件事情。我又没有和你说，我们要去见爸爸妈妈？他们订了一家餐厅……在长岛。我们原本说要和你一起吃晚餐的，但我完全忘了。”
“你可真没有和我说过，波莉，我们在中央公园分手的。”阿姆斯特朗柔和的话音让波莉稍稍放松了一些，他总是有这样迷人的魔力，能够抚慰波莉失落的情绪，“你说你要一个人离开，我说送你一起去，但我看你开了车，就没有和你一起走。我以为你去图书馆了。”
“不，我没有去。亲爱的，我应该没有去……”波莉的话音越来越低，因为她自己也不确定有没有。她想，自己的确是开着车出去的，她看到了自己的车钥匙放在桌面上，那应该没有错。她只是不知道自己去了哪里。
“不过下午你的确没有和我说你要让我去见你对我爸爸妈妈，一点也没有提。我以为那只是普通的约会呢……”阿姆斯特朗故意笑了起来，好像那样能让波莉也开心一些，“如果你提前告诉我，我也会提醒你的。我是你的备忘录嘛。看来，你忘了很重要的事情。”
这话让波莉更加发愁，她用手把自己湿漉漉的头发往后梳，打开衣柜从里面找出睡衣。她一只手拿着手机，一边漫不经心地看着衣柜内部，她对阿姆斯特朗说：“亲爱的，你明天千万得告诉我要去见爸爸妈妈，否则他们得冲到房子里，挥舞着双手质问我又干什么去了。我总不能每一次都说我在写论文吧……这个理由站不住脚。他们一眼就能看穿我。”
“当然了，亲爱的，我会记得的。”阿姆斯特朗顿了顿，然后说，“你想不起来下午发生了什么了吗？”
波莉摇摇头，她把睡衣从衣柜里抽出来，又看看那件放在被子上的连衣裙，她没打算穿这件衣服。所以她把衣服重新放回了衣柜里。
“事实上，我的大脑一片空白，我只记得我和你在中央公园一起散步……那以后就什么都不记得了。唉，我觉得我可能患上健忘症什么之类的了，”波莉的担心让电话那端的阿姆斯特朗发出了笑声，他对波莉的话总有这样的反应，但波莉从来都不介意，“亲爱的，我刚刚才睡醒。我差点就睡在浴缸里了。天知道我是不是差点在浴缸里窒息而死了……”
“以前你还和我说你有嗜睡症呢，现在又开始怀疑自己是健忘症患者了。波莉，你别胡思乱想这么多，我猜，是你太投入到学习中，然后没有足够注意身边发生的事情罢了……我认识一些人就是这样的。他们从来不会留意身边的人发生的变化，所以他们对一切都很吃惊。”阿姆斯特朗安慰着波莉，他的声音听起来仍然很精神。但波莉自己却觉得精疲力竭，好像刚刚经历了一场剧烈运动。
“你这么说可太可怕了，阿姆斯特朗！我只是分不清自己做过什么而已，而且我远远没有你说的那么勤奋……”
“或许是疲劳过度呢？亲爱的，你睡眠不足可比我厉害多了。”
“我现在已经不吃安眠药了。我听从了你的建议了，阿姆斯特朗医生。”波莉笑着说。她喜欢称呼阿姆斯特朗为一生，尽管他还没有从医学院毕业，也没有正式成为一名受人尊敬的医生，但阿姆斯特朗却时常对波莉极端不健康的生活习惯发表意见并且试图改善她的作息。
他知道波莉严重依赖安眠药，却又不得不依靠咖啡来让自己保持专注，他第一次见到波莉时，被她的黑眼圈吓得够呛。而这说不定是阿姆斯特朗对波莉留下如此深刻印象的原因。但从另一个方面说，阿姆斯特朗却没有深究波莉为什么会如此依赖安眠药，他以为波莉只是少年时代留下的恶习。然而事实并非如此，波莉对此守口如瓶，每当阿姆斯特朗寻根问底时，她便含糊不清地解释那是些小问题。
那并不是小问题，波莉非常明白。如果非要从一切的根源说起，她会紧闭双眼，努力逃避十年前有关鲁伯特叔叔的回忆。在过去，她是多么喜欢和鲁伯特叔叔一起度过温暖的午后。她可以听鲁伯特叔叔给她念《爱丽丝梦游仙境》的故事，沉迷在那低沉的嗓音之中，她可以坐在鲁伯特叔叔的膝盖上，享受亲密无间的拥抱，像每一个备受宠爱的孩子一样幸福。
波莉止住了回忆。她听见阿姆斯特朗的声音，那把她扯回了现实世界。
“安眠药会有很多后遗症，何况你还是低血糖，这都对你的身体机能有害。我经常想要和你说，多吃点，而且一日三餐要准时。”
“我只是错过了今天和爸爸妈妈的晚餐。天哪，他们一定非常生气……亲爱的，他们肯定生气了，否则不会给我打那么多次电话的。我老是失约，他们对我失望透了。”波莉叹了口气，她坐在柔软的床垫上，感受着被子舒适的触感，目光却落在了高跟鞋上。她依然不太相信是自己的记忆问题，但除此之外好像没有其他可以解释得了。
“也不一定吧，波莉。没那么夸张，你明天和他们说说就好了。现在你要做的是快去休息，我知道你的论文快要写完了，你完全没必要给自己这么大压力………”
“好吧，我遵从你的建议，亲爱的阿姆斯特朗医生。”波莉笑了一下，决定不去理会被拿出来的高跟鞋。她挂断了和阿姆斯特朗的电话，给父母各自发了一条信息，语气诚恳地说自己和阿姆斯特朗去了图书馆，就忘记了晚餐这回事。她说她明天一定回家。
波莉等了一会儿，她猜爸爸妈妈大概是睡了。随后她也关上了房间里的灯。