Part.1
傍晚时分我们一同出门。赫鲁特这座城市有点像弗顿，剧场位于中心位置，被车水马龙的道路包围。我们搬来赫鲁特后不久，很快就打听清楚剧院在哪里了，但我们去的次数不多，不太像年轻时候那么频繁。赫鲁特剧场周围的街道都贴满了今晚的演出海报，我们经过时，还能听到街边放出的宣传乐曲。
这是我们第一次去看《Ferenc》这部音乐剧，主要讲的是李斯特*的生平，这位伟大的钢琴演奏家永远都是音乐史上的传奇，许多后来者都崇拜他、膜拜他，而更多的人想要超越他。伊万对《Ferenc》充满热情，前几天他不知道从哪里弄到了一本小册子（估计是剧场免费派发给观众的），上面有歌词节选，而他说歌词都写得很不错，并且建议我们一同去观看。
于是今天晚饭过后，我们就向赫鲁特剧场出发了。
夏天的夜里不再像白天那样燥热不堪，入夜后剧场附近的人多了起来，看得出来不少都是为了今晚演出的《Ferenc》，许多人手里都拿着伊万前几天带回来的小册子，低声兴奋地交谈着。伊万的状态也差不多，他是个喜爱剧场的人，即使不能登上舞台演奏，也要成为台下的观众。
路上他和我说起了李斯特的作品《旅行岁月》*，伊万总爱回忆起自己在乐团里的日子，我听着他说话，时不时对几个我迷惑不解的地方提出问题。要把一个故事说清楚其实有些难度，何况李斯特与情人们的爱恨纠葛几乎穿插起前半生，要完整地把他的一切概括下来，实在是太考验人的能力了。所以伊万说着说着话，就停下来，询问我是否听明白了。
我说，当然，我都能明白。我总是在细心思考他的语句，仿佛这么多年来我都还没有习惯他说标准语的口音，一字一句放在心里去想一想到底是怎么一回事。
但李斯特的前半生实在是太过精彩，导致我们走到剧院门口的时候，伊万才刚刚开始讲述他的晚年，他说李斯特依然极富魅力，吸引着许多想要在音乐上有所成就的年轻人来听课，而他的许多学生，今后都成了技艺不凡的演奏大家。
人们在剧院门口排队等待，伊万一点也没有感到疲倦，精力还很好。他说乐团里的人喜欢挑战自我，经常将李斯特的作品作为练习曲，以此夸耀自己高超的技艺。演奏者们通过李斯特来展现自己精妙的技巧，有时也会有人挑出几个错音，但常常都是一笑而过，继续下一首练习曲。“无人不想成为李斯特”——这是伊万得出的结论。
“这么说起来……伊万，我记得你和我说过……每个学习小提琴的人，都想成为帕格尼尼*。”我站在他身边，忽然想起了他过去无意见提及的一句话。
把一整个完整的句子听清楚后，伊万沉默了一会儿，没有立刻接话。时至今日，他还保留着初学小提琴时养成的良好习惯，他会每天准时起来练习小提琴，选择难度不同的练习曲，每一天都是如此。我和他共同生活的年岁里，他的乐曲为我们的家增添了不少趣味，那似乎也成为了我日常的一部分，我需要那些乐曲，需要看到伊万在我眼前，需要这份珍贵的陪伴。
“没错，耀。我身边那些学习小提琴的人，终其一生都在为这个目标奋斗，成为其他什么人其实也差不多，但只有成为帕格尼尼，才是那一颗最耀眼星。”伊万勉强对我笑了一下，我意识到其实我不应该提起这件事的，因为这会令他想起自己未竟的梦想和那些辛勤付出的日夜，而今种种压力令他只能无奈地离开舞台，所有的听众也唯有我。
他再也不能收获仰慕者的喝彩，那些闪光的往昔一去不回。在赫鲁特我们感到幸福，但得到幸福的代价却让我们时时后悔，怀疑起自己当初做出的决定是否正确。
我握紧他的手，那是我唯一能给予他的安慰。
“我没事。真的。”伊万没有抗拒我这个动作，脸上还保持着那种温和的笑容。像是为了转移话题，他又说：“也许哪一天会出一部和帕格尼尼有关的音乐剧呢？不过和李斯特想必，帕格尼尼就显得不够戏剧性了，可能到时候没有人么人会感兴趣。”
“总会有人去看的，”我悄悄观察着以往的脸色变化，故意用一种轻松愉快的语气对他说，“如果真的有一天排出了帕格尼尼的音乐剧，我们可以一起去看。说不定还能赶上首演。”
“听起来真不错，这还是我第一次看首演。”这倒是让伊万稍稍忘记了我们之前说起的话题，他和我漫不经心地构想着那一部不存在的帕格尼尼音乐剧，把他了解的帕格尼尼的趣事传闻说给我听，还想办法让剧情更加完整丰富。这一刻他倒不像是一个小提琴演奏者，反而像是一个剧作家，努力想要写出震撼人心的作品，并且绞尽脑汁地想办法去吸引人们的目光。
队伍终于向前移动了，剧场最大的演出厅把大门打开，到位的工作人员们开始检票。借着这个机会，我又拿起那张门票，对着自己的座位号码检查了一下。这次是伊万主动买的票，位置非常好——连在一起的，同时可以把台上的演员们看得很清楚，几乎是中央的视角。轮到我时，已经有一半人就坐了，我和伊万赶紧朝着前排走去，找着自己的座位。
“还有五分钟就演出了。”
找到自己座位时，伊万轻声提请我。我们松了一口气，今天原本还担心出门太晚、走路太慢而错过开场，说不定还得等到第二幕开场前才进去。但也许只是我们太过兴奋了才会有这样的想法，其实我们时间掐得正好，安排也没有多大的问题。
“你说他们的李斯特会弹钢琴吗？”我没头没脑地问了一句，莫名其妙地关心起这件事情来。
“我想应该会吧……但说不定好不到哪里去，只能象征性地摆弄摆弄。”伊万显露出了那种乐团里带出来的挑剔刻薄，他们对音乐都是如此态度，要么不做，要么做到完美无缺，永远都容不下一点瑕疵。与伊万相处久了，这种脾性也不是不能接受和理解的了。
“伊万，给他们留点面子吧，毕竟这是音乐剧，不是乐团演出。”
“当然，我什么也不会说。向你保证。”
Part.2
伊万所在的乐团当初在弗顿的演出期是七个月，每周三次，重大节假日会有临时变动。要买到这样热门的演奏会的门票费了我一番力气，我想了一些办法，才确保自己想去哪一场演出，都能有相应的门票。我存留下来了很多票根，但还是有几场演出我却没有办法观看。
整理票据时我发现了那几张完整的门票，位置还是相同的位置，但我估计那几天里是没有人坐上去的。只不过观众席里少了一个人，台上的人一点也发现不了，因为观众席一直都是黑乎乎的，他们甚至没有办法看到观众在做什么。
在文稿里我解释了为什么，只不过原因也告诉过伊万。
这几次缺席理由都是一样的，海关当局检获了数额巨大的走私物，需要全体工作人员来清点报备。那几年里我晋升的速度很快，我怀疑是因为我父母牺牲时的军衔和他们留给我的政治遗产，因此相比于其他人，我更有竞争力。这倒是我很少想到的一点，过去我认为那是我辛勤工作的结果，如今回想起来，去推测他人的动机其实也是对我的一种折磨。
第一次撞上如此规模的走私案件令海关当局都紧张起来，人人严阵以待，下班的时间也被改成了清点以后。那恰好撞上了周三夜晚的演出，其实那天天气不好，我带了伞到办公室，特地买了个鞋套，就是为了晚上能顺顺利利到中央剧院去。可我也不能抱怨什么，当务之急是把目前的工作完成，只有这样我们才能在第二天日出之前回家睡上一觉。
一整夜我们所有人都没有合眼，只能依靠咖啡来提神，整理出来的清单令人咋舌。那上面全是禁止出口的大型武器组装部件，还有数不清的枪支弹药，怀疑是战争时期军工厂的储备武器，在战争结束后，这些武器只能放在仓库里再也没有其他什么用处了。
上级部门来人质问我们是否查到这些军火的来源地，但物品报备单和真相联系不大，在我们的记录里，这应该是农产品，而不是杀伤力巨大的武器。一通又一通的电话从不同的部门打来，我们内部的交流就已经够混乱的了，而上级还在催促我们加快速度。
那天夜里我喝了三杯咖啡，觉得自己还是会撑不住昏过去，值得庆幸的是，在我真的控制不住自己合上眼睛之前，我把分配给我的那一部分的工作完成了。虽然不是第一个完成的，但我也算是比较早能离开办公室的人了。走出海关局大楼时，我的肚子饿了起来，但周围的店铺很早就关门了。那时快入冬了，商店的经营时间也变短了，大街上只有路灯照亮，街道两边的商铺连灯都没有一盏。
我认命地叹息着，等着下一班夜间公交。深夜四点的天空只剩下浓郁的黑色，星光黯淡，许多乌云都飘荡在空中。距离日出还有一段时间，我可以回家好好休息一下。但我还是很饿。我忧愁地看着手表上的指针，默默数着时间。大概过了十分钟，到我家的车才缓缓开来，车上没有一个乘客，我可能是着一趟车唯一的乘客。
用“忙碌”这个词来概括接下来两天我的状态一点也不为过，连轴转地应负责多个部门，我们在不同楼层的不同办公室里走走问问，手上拿着需要确认的文件，心急如焚地四处找那些有能力解决问题的人。不论走到个办公室里，都是一股快餐盒咖啡混在一起的味道，这股味道我在熟悉不过了，因为我也是这样度过加班生涯的。
原本我们以为这一次的走私案件花两到三天天就能整理完毕，但很快就出现了其它问题，弗顿市内的走私团伙应该是听到了风声，将一部分货物转移到了自由贸易通道上去，把整个程序都打乱了。
庞大的海关部门不得不又花上许多精力来应付这些连锁效应，作为其中一员，我甚至不能回家。直到星期日中午，部门主管叫我们回家休息两天，大家才松了一口气。但这并不意味着工作完成。他只是看我们太累了，工作效率下降，不得已叫我们会去的。不过这也是一件好事，我终于可以回家睡上一觉了。
那天我在路边随随便便吃了一顿饭，就赶回家，匆匆洗漱过后就睡着了，甚至忘记给自己设定闹钟。
当你长久的处在巨大压力下时，身体产生的疲倦很可能会让你吃不消，而当前缓解压力最好的办法似乎就是在家里蒙头睡觉。即使是在正午，窗外还有阳光透过窗帘落在脸上，我还是很快入睡了。把所有事情都撇在一边，没有任何想法，几乎在十几秒钟之内就失去意识了。
好几天没有睡觉的我从星期日的中午睡到了星期一的中午，听起来真是不可思议，还有点吓人。而我睁开眼睛时，还以为我只是睡了个午觉。时钟上的日期提醒了我，我确确实实就这么躺着过了一天，而且没有任何知觉。我想，这几天真的是太累了。
部门没有发来新的通知，假期还没有结束，我可以自由地做一些我想做的事情。我本来想再躺下来睡的，却又睡不着了，只好起来给自己煮一顿早饭，顺便再看看新闻什么的。
家门口放了一份报纸，看来是早上放的。这也算是海关部门的福利之一，会给工作人员提供免费的报纸订阅机会，我就选了联盟日报。但上面没有什么吸引眼球的新闻，写着的消息都是一个样子，喜气洋洋的用语我也不喜欢。我粗略地翻了翻，发现上面对弗顿的特大走私案只是略略提及，几乎是一笔带过的程度，而在弗顿室内，这件事情快要闹翻天了，不少高层人物都忧心忡忡，担心事情会朝着对自己不利的方向发展。
可这和我没有联系。我把报纸放在一旁，把碗里剩下的一些饭菜吃完，端着碟子进厨房洗碗。
水龙头流出来的水哗哗地响，我眼睛放空地望着墙壁，心不在焉地想着我应该还剩下几天假期。星期一了，可能明天部门就会结束我们的加班假期，叫我们回去收拾烂摊子，他们一向如此，总是想方设法缩短加班调休。
星期一有演出！
这件重要的事情在我脑海中闪现，我清醒了不少，我可是买了票的。而我已经错过了周三和周六夜的演出了。其实我不去也可以，完全没有影响，不是吗？但这却成了我的一个习惯，似乎毫无由来，难以进行合理化的辩解，还叫我感到难为情。我不是一个喜欢音乐的人，对音乐史知之甚少——战时后备学校不教这些，但我们得学怎么挖防空洞，怎么进行伤口包扎和心脏复苏，还得熟悉枪械的运用。这听起来与现在和平时代的生活风马牛不相及，但我正是在这样的环境下长大的。
我和那个小提琴手不一样，这个事实很早以前就提醒着我了。可这不能影响我所做的任何事情，我还是如期出门，带上那张门票，朝着中央剧院去了。
星期一夜里的演出和之前的有些不一样，乐团对曲目做了些变动，我能听出来有些地方不一样了。但我说不出来具体是哪里进行了变动，只能说这和我以前听到过的有差别。显然，在我身边的其他观众并没有留意到这一点，他们可能与我不同，并没有怎么接触过乐团过去在中央剧院的演出，所以也就说不上来对比差异，
但他们都很喜欢这一场演出，最后一曲在宏大的回响中宣告演出的结束，而观众们起身，用热烈的掌声表达了自己的喜爱。指挥在舞台最中央的位置领受这些热情洋溢的赞美，谢幕之前，指挥在灯光的包围中威风地步入第一小提琴坐席，与第一小提琴首席握手。
盛大的场面令人印象深刻，全场的灯光都亮了起来，乐团的成员们也转过身来，向观众们招手和鞠躬。我站在人群里，也和其他人一起鼓掌，这可能要持续好几分钟，但演出足够精彩，值得这长久的欢呼与掌声。正对着第一小提琴位置的我很快就在乐手里看见了伊万，他安静地站在自己的位置上，神情自豪、面带微笑，十分享受这样的气氛。这也是作为观众，我能给他的唯一回报。
那晚人们的离场都很晚，于是我和不认识的人一起走的。观众们三三两两地走在一起，语带羡慕地夸奖着神态优雅的乐团成员们，将他们与过去声名显赫的演奏家们摆在了同一位置。或许这么说也没错呢？我默默地听着他们说话，有些不舍地走在楼梯上，出了演出厅的大门。
连续好几天的熬夜加班让我很难集中注意力，一场演奏会叫我放松了不少。多么好的一天啊，我感慨道。剧院门口的人流向不同方向散去，驱车前来的人们将剧院周边的道路围得水泄不通，哪儿也出不去。我依照惯例准备步行一段路，走到没那么拥堵的地方，再搭乘夜间公交回家——那条线路我都已经把所有的站点记下来了，还真有点不可思议，
冬夜街头回荡着冰凉的风，路两边的绿化树叶子早就掉光了，但还没有到要下雪的时候，街上的颜色还是深灰色和棕色，以及路灯的暖黄色。一个人走在路上免不了会胡思乱想，我首先想到的是那位久违了的小提琴手，但我也不过是几天没看到过他罢了；随后我又想到了手头上乱七八糟、亟待整理的工作任务，又有些沮丧了。
我叹息着迈开步子，又饿了起来。幸好还不算晚，有那么几个小餐馆还开着门，我草草浏览了他们的菜单，点了一份热狗面包。等了几分钟，他们把热狗面包打包好送到我手上，还送了一杯热饮，和善地对我说谢谢惠顾。这倒也说不上什么叫人惊讶的事情，考虑到中央剧院的演出刚刚散场，会有人经过这边也不一定呢。
热狗面包还没吃完我就望见了那个公交站台，隐隐约约看见有个人坐在站台的椅子上，手边还放着一个黑色的包。夜间公交没这么快来，我在斑马线红绿灯那里等了等，慢慢地走过去，我的身体依旧疲倦，只是不像前几天那么夸张了。
走到公交站台那里，我才看清坐在椅子上的人是谁。伊万穿着一件老派的米色大衣（有点像是战时的军大衣），小提琴盒在手边放着，抬头就看到了我。他嘴角露出浅浅的笑，对我点点头，像是在说“晚上好”。
我笨拙地应付着这个场面，连忙把最后一点面包给吃完，然后将包装纸和纸杯丢到路旁的垃圾桶里。
“晚上好啊。”我犹豫了一下，不确定自己应该如何称呼他。是布拉金斯基先生呢，还是伊万呢？谁让她这么说过，我却没有这个勇气。或许那只是礼貌上的要求，但我这么做可能不会受到伊万的欢迎。思索再三，我还是吧称呼给省略掉了。
“晚上好。”他也没有喊我的名字，看样子是忘记了。
也对，他一点这么忙，我也不是什么重要人物，忘记也很正常。
“您这是要回家了吗？”我故作自然地在同一张座椅上坐了下来，偷偷瞟了瞟他，又补充说：“今晚大家都很喜欢你们的演出。我觉得曲目有些不一样，是做了什么改进吗？”
伊万点点头，侧脸的笑容在暖色灯光下显得更加柔和。他说：“没错，我们的确更换了《鲁德波伊玛》*……那难度太高了些，后来决定改成《玩偶之家1号》*，不过这两首都是海托尔·维拉-罗伯斯*的作品。只是难度没这么高，也更容易活跃气氛。我们都觉得这是个好主意。”
“大家都很喜欢。今晚的演出很成功。”我还能说些什么呢？伊万刚刚在舞台上已经收获了许多比我更为专业的赞赏了，我所表达现在听来显得贫乏又无趣，甚至没有什么诚意。但我说不出其他什么的话了，也许我只适合在台下当一个什么都不懂的观众，只要在适当的时刻贡献掌声就好了。
乐手转过头来看着我，目光有些好奇，也许远不止好奇。我听见伊万说：“……上两次演出你都没来。我很疑惑。”
我怔住了，没有料到他会说这样的话，只能不知所措地躲避着他的眼睛。我只用了两秒钟去思考我能说什么，有太多想说，但说出来都像是过分紧张的辩解，“我们部门……要加班。一些很重要的事，所有人都得留下来。”
“……那你的工作完成了吗？”他又问，声音意外得平静，听不出他的情绪波动。
“还没有，也许过几天还得继续加班。不过今天我休假，所以就过来了。”
“我以为你对我们的演出失去了兴趣。但我们恰好更换了一个更好的曲子。”他冒出这样的一句话来，叫我一下子手足无措起来。这时我才敢去看他，他的表情很认真……甚至可以说是固执，就像他在演奏乐曲时那样，一点也不像是在开玩笑。
我叹了口气，“我们不时会加班，但说不准是什么时候，真希望下一次我能赶上演出。前几天真的是太累了，我喝了好多咖啡，自己都数不清喝了多少咖啡。不过工作就是这样嘛，总是这么辛苦的。想必您也差不多吧？每天都要排练，还得准备新的乐曲。”
这倒是让伊万恢复了之前的轻快语调，他重新笑了起来，“只要台下的观众们喜欢、欣赏我们的演出，其他都是值得的。能有您这样的观众……是我的荣幸。”
他的话让我难以瞬间做出反应，我呆滞地眨眨眼，想要消化一下他的话的意思。
到联盟公园的T19亮着车灯出现在我们的视线里，伊万重新背上小提琴盒，和我说了声再见。车子停下来之前，他回过头，又和我说：“下次演出结束后，我们可以在剧院餐厅一起吃顿晚餐。那家餐厅的热狗面包不怎么好吃。”
车子又发动了，明亮光线照得玻璃上的影子模糊不清，只剩下一片白色，我不确定伊万那时是不是对我笑了。但我还是回以同意的笑容。
*李斯特·费伦茨：（匈牙利语：Liszt Ferenc，1811年10月22日－1886年7月31日），更常见名称为弗朗茨·李斯特（德语：Franz Liszt），匈牙利作曲家、钢琴演奏家，浪漫主义音乐的主要代表人物之一。其所创作的钢琴曲以难度极高而闻名。李斯特富有魅力，一生有诸多情人，文中虚构的音乐剧《Ferenc》即为李斯特的名字。
*《旅行岁月》：李斯特和达尔古特伯爵夫人私奔至瑞士时所作音乐。
*尼克罗·帕格尼尼：（意大利语：NiccolòPaganini，1782年10月27日－1840年5月27日），意大利小提琴家、作曲家，属于欧洲晚期古典乐派，早期浪漫乐派音乐家。他是历史上最著名的小提琴大师之一，对小提琴演奏技术进行了很多创新。文中所说的帕格尼尼一生缺乏戏剧性其实有失偏颇。
*《鲁德波伊玛》（Rudepoêma）：海托尔·维拉-罗伯斯为阿图尔·鲁宾斯坦创作的至今为止最难演奏的钢琴曲。
*《玩偶之家1号》：海托尔·维拉-罗伯斯为写给其太太演出的乐曲。
*海托尔·维拉-罗伯斯：（葡萄牙语：HeitorVilla-Lobos，1887年3月5日－1959年11月17日），生于巴西，拉美最负盛名的古典乐作曲家，也是著名的指挥家和大提琴家。其音乐作品风格深受巴西民俗音乐影响。