逆河

正路过人间-01

我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。

 

　　戚明舟的葬礼被殡仪馆排到了星期一举行，他孤身一人，在精神疗养院过了十三年，死的时候刚刚四十岁，对许多人来说还是风华正茂的年纪，或许还能闯出一番事业，而戚明舟却死了。他的死也不能说是无声无息，但很多人都不觉得意外，其中也包括戚明舟的第二位心理医生。梁医生快退休的年纪了，一辈子接触过很多病人，戚明舟并不是最棘手的一位，相反，他刚刚接手戚明舟时，他的状况比病历上写到的要好太多，当时他还很疑惑，搞不懂为什么上一位负责的医生作出这样的决定。要与一位精神状况不稳定的病人建立关系是一件很耗费心力的事情，在良好的关系的基础上，治疗才能继续下去；可以看出，戚明舟其实很信任上一位医生，他的状况也改善了很多，只要坚持治疗，很快就和正常人没什么两样了。

　　梁医生很快就弄清楚了事情的理由——方医生对戚明舟反移情了，他意识到这段关系继续发展下去对他们两个都没有好处，也违背了他的职业道德，为戚明舟的健康状况考虑，方医生把他转给了梁医生。知道来龙去脉后，梁医生表示理解，也没说什么，就此成了戚明舟的负责医生。

　　接手戚明舟时，他正好三十岁，梁医生给他重新建了一份档案，还找了个借口说方医生出国学习去了。其实戚明舟没有问这个问题，他习惯沉默、逆来顺受，五年的软禁生活让戚明舟所有的生气都被抽走了，而长期服用抗抑郁药物让他的身体不堪重负，他也没有多余的精力去思考许多事情背后隐藏的真相。他迅速理解了梁医生的话，顺从地进行着治疗，但这一切却陷入了僵局。

　　长达十年的治疗让他们两个人成了无话不谈的好朋友，他们讨论了人生的意义、过去的苦难，还有对将来的张望，但这于事无补，沉重的伤痛令戚明舟陷在回忆中，哪怕梁医生更换了不同的疗法，治疗却止步于此。没有伤痛不能抹去，这是许多心理医生坚持的信条，但戚明舟却呈现出了异常让人头疼的固执的一面。梁医生还记得戚明舟对他说：“我不是不能忘记，我也试过……可我只要闭上眼睛，就能看见他们的脸；我一点都不后悔……从来没有后悔过。我想，要是我也一起死了该多好。”

　　强烈的求死倾向、对生命的轻视、冷漠、敏感……都是形容戚明舟的关键词。

　　每周会谈梁医生都担心戚明舟精神状态，有一次他问戚明舟，要不养一条小狗怎么样？现在市立精神疗养院允许患者申请饲养宠物。戚明舟郑重地思考了一会儿，摇头拒绝，他的理由梁医生还记得，让他出了一身的冷汗：“我怕我死了以后，没人愿意照顾它。”于是养一条小狗的计划就这么搁置了，梁医生依照惯例嘱咐戚明舟不能过量服药，要按时吃饭，多出去外面晒晒太阳，交两个朋友也是可以的。面对这些贴心的提醒，戚明舟总是表示他明白了，祝他拥有一个愉快的周末。

　　这样的情况持续了十年，本来梁医生以为还会继续持续十年、二十年，戚明舟的身体虽然虚弱，医院把他照顾得很好，从来也没把他当成罪大恶极的杀人犯，也很好地让他与外界的舆论隔绝起来。医院是一方净土，有关心他的人，宁静的下午茶，还有一片种满郁金香的花田，是最适合精神不稳定的人居住的地方。只是这种情况终于还是被打破了。

　　戚明舟第一次去了那片花田，他拜托一位新来的护士把他推到花田里那片红色郁金香前，说自己想晒晒太阳，请她去拿一张小毛毯过来。四十岁的戚明舟和三十岁时候他面容没有大多变化，他一如年轻时那般英俊迷人，微笑起来时仿佛拥有一股令人神魂颠倒的魔力，岁月对他太过宽容，令人嫉妒又令人叹息不已。红着脸的年轻护士匆匆回房抱了一张午睡毯回来，细心地为他盖好。

　　看到戚明舟因脚筋断裂而残废的双腿时，护士的面色不免一白，视线在那双肌肉萎缩的腿上停留了一会儿，又低下头帮他把拖鞋穿好。戚明舟全然不知，他真诚地表示了感谢，请护士一小时后再来接自己回去。一小时后，戚明舟在花田里睡着了，神情安静，叫人不忍心打搅他这少有的安宁片刻。

　　消息传到梁医生那儿，他觉得那是一件好事，近来那些想要挖掘大新闻的记者总是想方设法来见戚明舟，他们迫于压力也让戚明舟见了几次。口无遮拦的记者什么都敢说，不顾戚明舟的精神状况就是一通指责和挖苦，旁听的梁医生气得就差当场把人赶走了，戚明舟虽然没什么表示，可十年来的相处也让梁医生知道他可一点都不喜欢这些话。再者，戚明舟依赖安眠药也不是一天两天的事情了，能够自然入眠，说明做噩梦的次数变少，他的心境也有了变化，说不定是一个突破口，他想，应该让戚明舟多去花田里晒晒太阳的。

 

 

　　梁医生高兴了两三天，还打算提前和戚明舟进行一次会谈，负责照顾戚明舟的护士就惊慌失措地闯进他的办公室来，一边喘气一边哭，说：“梁医生，1192号房的病人……他……他……他自杀了！现在在抢救！”

　　护士的这句话就像平地惊雷，让梁医生久久反应不过来，他脸色煞白，声音都是颤抖的，“怎么回事儿？你慢慢和我说，他怎么突然自杀了？吞安眠药吗？……我不是让你们分批给药的吗？你先缓缓，好好和我说一下。”他嘴上说着别着急，心里却火急火燎的，十年的病人，再没有感情，也该有感情了，何况忽略戚明舟入院的理由，他是一个相当不错的人，只是遭遇太过让人同情罢了。

　　过了好几分钟，护士才稍稍冷静下来，前言不搭后语地说自己今天早上照例给戚明舟送早饭，还特地给他带了几支花园里剪下来的郁金香打算插到床头的花瓶里。结果一开门就见到戚明舟满身是血地躺在床上，睁开眼睛望着天花板，似笑非笑地张着嘴，他显然是听见了开门的响声，却没有力气朝门的方向看去。护士吓得当场尖叫出声，险些晕了过去，好不容易鼓足勇气叫来抢救的值班医生，一路小跑过来找梁医生想办法。

　　市立精神疗养院一年到头发生自杀的次数不少，很多精神病人都会一时想不开选择自杀，所以一直都有急救医生二十四小时值班。戚明舟在入院之前有过几次自杀记录，都被抢救回来了，入院后却很安分，一直很让人放心，大家都觉得至少他不会恶化下去。

　　但在市立精神疗养院唯一一次的自杀，戚明舟成功了。他不知道从哪里搞来了一把弹簧刀，精准地捅进了胸膛，血流了一床，护士进去时，鲜红的血还顺着戚明舟的手滴滴答答往下落在地板上，场面吓人得就像戚明舟二十七岁时法庭上那一幕。梁医生没有想到，戚明舟杀人毫不犹豫，他自杀时也毫不犹豫，察看伤口时，急救医生说：“病人的手很稳，弹簧刀没有偏移一点——我怀疑他甚至不觉得痛，放弃了挣扎。他求死的欲望太强大了。”

　　最后戚明舟当然没有抢救过来，很快被送到了殡仪馆，轮候等待葬礼。葬礼排到了星期一，那天晴天，梁医生作为朋友，又或者作为主治医生，本来以为自己是唯一一个会到场的人，他也没有吧这件事情通知给其他人，也在院里说，尽量不要声张，让逝者平静地去。如此一番，那些关注着戚明舟的记者自然不清楚戚明舟已经死了，还是自杀，他们还等着申请再去见戚明舟一面，再问问十三年前发生的事情。出乎意料的是，戚明舟的第一位主治医生方医生也来了，怀里还抱着一束郁金香，神情满是说不出的疲倦。

　　自从戚明舟从方医生那边转走以后，方医生就调去了医院的二号楼，两栋大楼并不归属一个领导，来往也就少了很多，偶尔方医生也会过来问问戚明舟的近况，得知戚明舟还是老样子，松了一口气之余也隐隐有些失落。梁医生没有问方医生从哪里打听来的消息，他心中哀叹一声，戚明舟不幸了十八年，死亡未必不是一种解脱。

　　方医生参加了整场葬礼，还主动接过了戚明舟的骨灰盒，说帮戚明舟找好了存放的地方。见方医生这么用心，梁医生惊讶之余，还是决定多问一句，“方越，你是不是在怪自己？”

　　他心里清楚，中途更换心理医生对病人会造成很大的影响，第一个触动戚明舟的人是方越，由他来进行治疗是最好的选择，但方越没有对戚明舟做任何解释就离开了，戚明舟虽然从来没有抱怨过，可谁又敢肯定这是不是压死骆驼的稻草之一呢？这种愧疚感压得人身躯沉重、头脑昏昏，可自责的人还在不断地怀疑自己、憎恨自己。

　　梁医生的问话让方越楞了一下，他也是专业的心理医生，明白对方话里的意思——戚明舟的死是他自己的选择，不是他们其中任何一个人的责任，没必要全都揽在身上，给自己带来困扰，更没必要沉浸在悲伤中，不肯承认戚明舟离世的现实。想到这里，方越很勉强地笑了笑，让梁医生不要担心，他不是自责，为戚明舟做这些，也不是想缓和心中的不安。其中种种感觉，连他自己都说不清楚，心中隐隐有个人声音在说，你判断失误了，十年前是这样，十年后也没有意识到。

　　浑浑噩噩之间，他们把戚明舟的骨灰送到骨灰堂，留下那束郁金香，还有无数尚未说出口的话。骨灰堂里用的照片是戚明舟十八岁出国时拍的，年岁久远，但照片上的少年和他们十几年间认识的戚明舟天差地别。十八岁的戚明舟像一颗闪耀的星星，有预定的轨道，有广阔的未来，许多机会都在等待他的青睐。不论是谁，看到戚明舟这张照片，都会感慨一句好相貌；谁又能想到这样美好的人会迎来自杀离世的结局呢？人世不公，大抵如此吧。

　　葬礼用时不长，大部分的程序都被简化了。离开气氛沉重的殡仪馆后，梁医生忽然说，“我这边还要整理一下戚明舟的遗物，还要去法院那边报备。不过估计这些遗物也会被丢掉……他是孤儿，也没有朋友，你和他也认识这么久了，交给你我也放心。”

　　其实戚明舟也没有什么遗物，他被送到医院时身上穿的还是囚服，所有可做攻击的东西都被没收，连一支笔都没有。现在梁医生口中所谓的遗物，大概是戚明舟日常用的一些零零碎碎的东西，说不定到时候会被当成垃圾直接丢掉。想了一会儿，方越点点头，算是同意了梁医生的作法。

　　回医院的路上没有堵车，市郊一向冷清，再加上医院里的病人又有犯人的身份，一般人都不太愿意走靠近医院的路，他们用了一个多小时就回到医院了。之前几天医院门口一直有记者徘徊，他们的目标只有一个，想办法套出戚明舟的消息。虽说时间会磨平一切，但总有些记者喜欢炒冷饭，而戚明舟当初所做的事情又太轰动一时，以至于十三年之后，旧事重提还能引起广大观众的好奇和八卦。今天医院门口还有那么两三个记者，心不在焉地看着进出医院的车辆，试图透过车窗辨认出里面的人来。

　　忽然，其中一个记者眼睛一亮，拿起脖子上的相机对准坐在车里的梁医生就是一顿乱拍，还语速急急地问：“梁医生，请问最近戚明舟的精神状况如何了？听说他入院这么久状况一直如此？您觉不觉得这里面有些问题？梁医生！梁医生！……”

　　另外两个人也像打了鸡血似的，堵住车子不让他们开进医院里，扯开嗓子大喊：“请问你们怎么看到戚明舟在法庭上开枪射杀养兄妹？对待杀人犯你们也一视同仁吗？难道因为他有精神病就应该被饶恕吗？”

　　冒犯的话语还在继续，可以想象之前他们对戚明舟进行采访时怀抱的恶意到底有多大，梁医生自问也是戚明舟的好朋友，又怎么能容忍这样的话呢？他咬咬牙，面色不善，说：“这是诽谤！你们再不走我就喊保安过来了！”说罢，他还一踩油门，不管在前方忙着拍照的记者。

　　从路上开始就在沉默的方越冷冷地看着那些愣住的记者，也没去拦发怒的梁医生，在之前他听说了记者找关系溜到医院里见了戚明舟几次，本来以为专业的记者至少会有一些素养，可没想到说的是这些话！如果是他们的话刺激了戚明舟才让他自杀结束生命的呢？这些想法让方越怒从中来，他了解戚明舟，五年的软禁令他连发怒都不会了，他唯一学会的就是顺从、忍耐，第一次反抗时，他被送进了监狱，而第二次反抗——在法庭上射杀了囚禁他的人，被送进了医院继续监禁起来，十三年来从未踏出过医院一步。

　　方越忽然想到，二十二岁起，戚明舟被关在别墅里五年，二十七岁时被起诉纵火与故意杀人，随后的十三年被关在监狱和医院里，整整十八年，他都没有再见过外面的世界了。对他来说，世界等同于牢笼，无论在哪里，他都不再自由。

 @pearlbiubiu